Это материал про деревню Зиновка на окраине Кимовского района Тульской области, в которой, согласно переписи 2010 года, живёт 21 человек, и про то, почему она стала главным героем многих наших будущих материалов.
Привет! В этом материале я постараюсь рассказать вам об одном интересном месте, интересном проекте, и постараюсь убедить вас сделать его вместе со мной.
Даня Бессонов, главред Станка
Изначально Станок должен был быть не только цифровым, но и печатным. Но тогда мы не могли себе этого позволить и не имели достаточно компетенций. Но всему приходит своё время, и в 2025 году мы решили запускать самиздат. И сразу было принято решение, что это будет отдельный проект с самостоятельным названием. Мы планировали посвятить его исключительно креативной экономике региона: фестивалям, музыкантам, художникам, классным предпринимателям, но после этой поездки планы слегка изменились.
Все интервью я, зачастую, заканчиваю вопросом «Есть ли у тебя мечта?». И практически от каждого деятельного человека получаю ответ, что мечта, это то, чему, скорее всего, не суждено сбыться, поэтому люди ставят себе цели.
Так вот, у меня есть мечта. Я всегда мечтал сделать где-нибудь в глубинке Тульской области дауншифтерскую деревню с IT-шниками, удалёнщиками и всеми теми, кто хочет уехать от столичной и городской суеты, но при этом может продолжать работать и там. Но обязательно так, чтобы это не был новодел, а созданная инфраструктура переплеталась с существующей деревней и, возможно, дала её обитателям рабочие места.
Размышляя о самиздате, я вдруг вспомнил об этой мечте и решил, что хочу частично её воплотить, назвав проект в честь одной из деревень Тульской области. Я открыл интернет в поиске тульских топонимов в надежде найти что-то с корнем «зин» вроде Колязино. Потому что зин — это и есть самиздатный журнал. Искал золото, а нашёл бриллиант. Потому что на самой окраине Тульской области, на границе с Рязанской, есть деревня Зиновка, в которой 30 домов и по переписи населения 2010 года живёт 21 человек.
Всего в России топонимов Зиновка оказалось не так много:
— деревня в Тульской области
— село в Калужской области
— деревня в Тверской области
— река во Владимирской области
— деревня в Ярославской области
— урочище в Ивановской области
То есть наша тульская Зиновка, конечно же, не уникальна. Но будь она предметом в игре, то точно была бы оранжевого цвета и имела плашку «Легендарный». Потому что субъектов в России сейчас под 90, а Зиновок всего 6. Поэтому такое совпадение всё же было воспринято за огромную удачу.
Дорога в деревню была выстлана толстыми бетонными плитами, прямо посреди которых, в уровень с дорожным полотном, протекала небольшая река. А справа, над рекой, нависали старый пешеходный, и новый, автомобильный мосты.
В первой линии нас встречал небольшой симпатичный дом. Завидев нас, из него показалась бабушка почтенного возраста, а из дверного проёма смотрела женщина средних лет. Бабушка спросила: «Вы ищете кого-то? Может подсказать?». Я ответил, что журналист, что хочу создать журнал и назвать его в честь этой деревни, а ещё спросил, могу ли я поближе сфотографировать их наличники.
– Они некрасивые и давно не красились, – ответила женщина, высовываясь из дверного проёма.
Я ответил, что повидал много наличников, и эти очень даже симпатичные.
На некоторых домах были совсем свежие и одинаковые аншлаги с нумерацией домов. Часть из них выбивалась, но по некоторым было видно, что их закупали централизованно. Я решил, что выпуски зина мы будем нумеровать также.
В конце деревни нас ждали дома, которые уже совершенно не выглядели живыми. Приехав сюда, мне кажется, я понял, что же на самом деле означает «глухая деревня». И речь здесь совершенно не о безжизненности. Есть такой термин «глухое отверстие». Это когда деталь просверлена только с одной стороны, в ней есть входное, но нет выходного отверстия. Так и с Зиновкой. Она была последней точкой, в которой заканчивались дороги. Если деревни до этого были проезжими и позади них были другие деревни или выезды на дороги до трасс и городов, то позади Зиновки была только пустота.
По пути нас встречали весьма хтонические, но почему-то очень родные образы. Вместо досады и грусти от увиденного, мы наоборот радовались тому, что сохранилось и испытывали достаточно тёплые эмоции. Постепенно деревня заканчивалась, пока не показались дома с номерами 1 и 2.
Два последних дома отмечены на карте как Зиновка 1 и Зиновка 2. При этом, на самом крайнем здании выцветшей краской была выведена цифра 2. То ли картографы ошиблись, то ли ошибка межевания, а может дом под первой цифрой давно перестал существовать. Как бы то ни было, расположение домов показалось весьма метафоричным. От возможно несуществующего первого дома и выглядящих заброшенными домами 2 и 3, до 27 дома со свежими наличниками, и с улыбкой встречающими людьми.
От многих умных и насмотренных людей в своей жизни я слышал, что есть в русской деревне что-то удивительное. И оказавшись в Зиновке, не смог с этим не согласиться. Поэтому простая игра слов с топонимикой превратилась во что-то большее. Смог бы я, привыкнув к городской жизни, получить удовольствие от жизни здесь? Вряд ли. Но приезжая в такие места созерцать как сторонний наблюдатель, непременно испытываешь не всегда понятные, но определенно позитивные чувства.
Поэтому было решено, что наша «Зиновка» будет про две вещи. Про тульское модное и креативное, и одновременно, про что-то очень русское и глубинное: от небольших районных художников, которые, при этом, делают что-то важное, до заброшенных мест на окраине «цивилизации», в которые читатель никогда не доберётся, но в которых можно найти прекрасное.
А потом я бы хотел однажды провести здесь фестиваль. С музыкантами, художниками, чтобы дома стали фоном и дополнением для арт-инсталляций, чтобы немногочисленные местные жители тоже приняли в этом участие. Иными словами, поженить между собой две эти очень разные истории.
А ещё я хочу, чтобы каждый разворот этого зина делался разными художниками и иллюстраторами. Поэтому, если ты хочешь принять в проекте участие, то пиши мне в Telegram.
